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Im Rahmen des Medienstipendiums 2023 der Nationalparks Austria 
haben wir uns mit  Tieren, Pflanzen, Landschaften und Menschen 
auseinandergesetzt. Die Texte und Fotos sind während eines zwei
wöchigen Aufenthalts in Illmitz entstanden, betreut vom National-
park Neusiedler See - Seewinkel.
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Berührungspunkte
Clara Stiller

Menschengemacht oder naturbelassen? 
Über diesen Gegensatz schiebt sich ein großes Fragezeichen, wenn 
nur eine aktive Kultivierung die große Biodiversität eines Öko
systems erhalten kann. Der Wert des Unberührten bleibt vor der  
Kulisse Neusiedler See - Seewinkel kaum haltbar. Das alte Schilf wird 
geschnitten, es schneidet sich nicht selbst. Die offenen Weiden wer-
den von Weidetieren und Rasenmähern erhalten, sie erhalten sich 
nicht selbst. Gleichzeitig stellt die intensive Nutzung der Erde eine 
Gefahr für genau diese Lebensgemeinschaften dar. Von wärmeren 
Jahreszeiten profitieren aber manche Tierarten. Im Seewinkel werde 
ich daran erinnert, dass die Grenze zwischen Natur und Kultur keine 
ist, sondern ein fließender Übergang von einem ausgedachten Wort 
zu einem anderen. 
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illmitz
Anna Bauer

dass da so direkt neben der straße eine lacke ist

dass dort die gänse sitzen
dass gleich nebenan ein dorf ist
dass der kirchturm rot rosa ist
dass überall die starenschrecke schießen
dass auf dem einen fleck einfach wiese ist
dass auf dem anderen fleck der pflug fährt
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AUGE IN AUGE
Clara Stiller

Oben fliegen zwei Nachtreiher quer über orangegefärbten 
Himmel, unten stehe ich mit Gänsehaut auf den Armen im 
See. See, ich wusste nicht, dass ich deinen Geruch in den 

letzten Jahren so vermisst habe. Waren es fünf ? Acht? Ich konnte 
dich schon weit vor dem Ufer riechen. Alle reden von deinem Schilf-
gürtel, aber beim Baden begegne ich deiner Betonmauer, die ein 
Echo erzeugt, als wärst du ein Berg. Deinen Schlamm muss ich erst 
suchen, mit meinen Zehen am Grund schürfen. Ich erfahre: Deine 
Salzigkeit hält die Partikel in der Schwebe, das macht dich also trüb. 
Ich sehe meine Füße nicht mehr, kann sie mir nur einbilden. Welche 
Farbe du hast, erkenne ich erst beim Schwimmen, mit meinen Ar-
men und Händen knapp unter der Wasseroberfläche. Grau, ein helles 
Grau. Meine Beine machen Froschbewegungen, ich schaue mich um. 
In sanfte Wellen geschlagen, aufgeraut, ich kann mir nicht vorstellen, 
dass ich dich schon einmal so gesehen haben könnte. Wirklich an-
gesehen als See. Die sinkende Sonne zeichnet deine Konturen ma-
lerisch nach, trotzdem wirkst du echter als auf Fotos. Durch deine 
Weite fühle ich mich plötzlich sehr allein, du Fläche, in der ich zu 
Gast sein darf.  Wenn ich stehen bleibe, gleiche ich einer Unterbre-
chung, einer Störung. Wenn ich mich nach hinten lege und in die 
Schwebe begebe, bin ich vielleicht eine der orangen Bojen, die hier 
Orientierung bieten. Du darfst sein, wer du bist. Auch ich darf eine 
Weile sein, wer ich bin, die Freiheit in deinem Wasser genießen. 
Oft hat mich beim Gedanken an deine sichtbar niedrigen Wasser-
stände ein Schmerz erfasst. Doch das war, bevor ich dir begegnet 
bin und von dir gelernt habe. Neusiedler See, tu, was du tun musst. 
Wenn du austrocknest, werde ich eine Salzträne vergießen, aber so-
lange du noch einmal zurückkommen kannst, bin ich beruhigt.  
Auch ich werde zurückkommen zu dir.
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im septemberwind wispert der nussbaum
die finger schwarz gefärbt
jede schale ein lautes knacken
ganz oben sitzen die vögel und zwitschern
als wären sie ein ganzer schwarm
wir bekommen sie nie zu gesicht
es könnten geister sein

ich träume davon
einem reh
in die augen zu blicken
solange bis ich die flucht ergreife
als hätte das reh alles gesehen
was ich für verborgen hielt

nussbaum
Anna Bauer 

reh
Anna Bauer

abends fliegen die schwalben niedrig
ich flüstere einer freundin übers telefon ermutigungen ins ohr
im kühlschrank liegen erbsen und tauen nicht tief
bevor die sonne untergeht, streift sie ein jedes blatt
es ist nicht immer ein versprechen

schwalben
Anna Bauer



 12 13

vielleicht: ein zugvogel werden
jedes jahr zur selben zeit zurückkehren
wie von einem unsichtbaren anker gezogen

free like a bird  
bound like a human
Anna Bauer
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I: Es ist Morgen und ich sitze am Esstisch und draußen fliegen Gänse 
vorbei und ich erkenne ihre Rufe nicht. Was das denn für ein Ge-
räusch sei, frage ich und deute auf den Fernseher, der vor mir steht, 
ob denn etwas kaputt sei.

ich habe das lesegerät 
für diese welt verloren
Titel: Clara Stiller / Text: Anna Bauer

II: Ob wir denn schon in der Hölle austeigen wollen, fragst du, als 
wir mit dem Bus zurück nach Illmitz fahren. Ja, sage ich, dort habe 
ich schon immer aussteigen wollen. Du drückst den Halteknopf. Der 
Busfahrer bremst ab, so, als hätte er an dieser Stelle noch nie stehen 
bleiben müssen, ich umklammere die gelbe Haltestange. Die Bustür 
schließt sich mit einem leisen Zischen, wir steigen zwischen Feldern 
und Weingärten aus. Es ist Mittag, die Sonne brennt herab. Wir ste-
hen mitten in der Hölle.
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PERSONEN
Anna Bauer

ANTON: Anton weiß nicht, wann er begonnen hat, sich mit den 
Spinnen zu unterhalten. Anton weiß viel nicht mehr, aber das hin-
dert ihn nicht daran zu sprechen. Auch Geschichten, die morgen 
bereits vergessen sind, sind es wert erzählt zu werden, das finden die 
Spinnen, deshalb flüstern sie ihm immer zu. Erzähl, Anton, flüstern 
die Spinnen. Erzähl, Anton, und Anton erzählt, die Wörter tauchen 
dabei oft aus einem Nebel auf, von dem er nicht wusste, dass er da 
ist und die Spinnen lauschen und lauschen und manchmal wippen 
sie auch umher in ihren Netzen. Anton erzählt gute Geschichten, 
er spricht von der Liebe und vom Tod, von Freundschaften und der 
Angst. Die Spinnen hören viele Geschichten, aber die meisten davon 
werden nicht eigens für sie erzählt, deshalb lieben sie Anton und An-
ton liebt die Spinnen, auch wenn er nicht mehr immer weiß, weshalb. 
Meistens spricht er mit Kreuzspinnen, sie seilen sich neben seinem 
Kopf ab, gerade auf Ohrenhöhe, er versteht sie selbst dann, wenn er 
kein Hörgerät trägt. Vielleicht unterhält er sich gerade deshalb so 
gerne mit den Spinnen, weil er oft er sein Hörgerät verlegt, in diesem 
Haus, das sich schon lange nicht mehr wie ein Zuhause anfühlt, und 
weil er noch öfter gar nicht weiß, dass er so etwas besitzt, ein Hör-
gerät. Die Leute im Dorf sagen, er spinne, wenn sie ihn da so sehen, 
wie er sich mit den Spinnen unterhält und damit haben sie in einer 
gewissen Weise nicht Unrecht, aber anders als die Spinnen hören sie 
ihm auch nicht zu, dem Anton.

LANDGASTHOF: Der Landgasthof steht an der Grenze zwi-
schen dem Dorf und den Wiesen und den Feldern. Er ist schon lan-
ge unbewohnt, die herabfallenden Ziegel legen das hölzerne Skelett 
seines Dachstuhls frei, aus den Fensterrahmen wachsen Pflanzen mit 
solch einer Behäbigkeit, dass die staubmatten Scheiben langsam im 
grünen Dickicht verschwinden. Der Asphalt vor dem Landgasthof 
beginnt aufzureißen, dort wo die große Trauerweide steht und ihre 
Wurzeln in die Erde bohrt. Die Betonstiegen bröckeln, an manchen 
Stellen wächst Moos oder Gras, es ist schon Jahre her, dass jemand 
diese Stiegen hinauf- oder hinabgestiegen ist, mit dem Wunsch in 
eine warme Gasthausküche zu treten, in den Geruch von Frittier-
fett und Zigarettenrauch. Manchmal huschen noch Mäuse über die 
Stiegen, aber ihre Pfoten sind ein leichtes Getrappel, nicht zu ver-
gleichen mit den schweren Schritten eines Menschen. Die Mäuse 
haben im Gemäuer eine Heimat gefunden, sie nagen sich durch die 
vermodernde Holzvertäfelung, durch die schwitzende Isolierung, le-
gen Schicht für Schicht das Innerste des Landgasthofes frei. Unter 
dem verblichenen Schild des Gasthofes, das nachts schon lange nicht 
mehr mit gelbem Licht bis zu den Wiesen, bis zu den Feldern strahlt, 
bauen die Schwalben nach wie vor ihre Nester, braune Kugel reiht 
sich an braune Kugel, der Asphalt unter den Schwalbennestern zeugt 
von ihrer Anwesenheit, es sind schwarz-weiße Sprenkel, die niemand 
mehr wegwäscht. Der Landgasthof steht an der Grenze zwischen 
dem Dorf und den Wiesen und den Feldern, aber er gehört schon 
lange nicht mehr dem Dorf, nicht, seit seine Tür das letzte Mal ver-
sperrt wurde, nicht, seit man ihn der Sonne überlassen hat und dem 
Wind und dem Regen.
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ROMINA: Romina gießt nicht. Wenn der Sommer kommt und 
mit ihm die Hitze, wird aus ihrer grünen Wiese trockener Steppen-
rasen. Romina jätet deshalb kein Unkraut, alles, was wachsen kann, 
das lässt sie wachsen. Manchmal findet sie in ihrem Garten Pflanzen, 
die sie noch nie irgendwo gesehen hat, die sich aber durchzukämpfen 
wissen durch den Sommer. Nicht alle dieser Pflanzen blühen schön, 
oft muss Romina drei Mal hinschauen, oder vier Mal, damit sie et-
was erkennen kann, was sie mit diesem Wort, schön, zu bezeichnen 
wagt. Aber genau das mag sie auch so an ihrem Garten, dass er sich 
nur denen offenbart, die hinzuschauen wissen, dass er sich nicht ein-
fach an eine Vorstellung hält und schon gar nicht an Rominas Vor-
stellung. Die Nachbarn finden Rominas Garten schrecklich, finden 
das Gras und die trockenen Stellen und die Unkräuter schrecklich, 
finden es schrecklich, dass Romina jedes Jahr kiloweise Paradeiser 
erntet, obwohl sie die Pflanzen nicht gießt, obwohl sie die Pflanzen 
nicht heranzieht jedes Jahr, in einem Glashaus oder auf einer war-
men Fensterbank. Die Paradeiser kümmert es nicht, ob sich Romina 
kümmert, sie wurzeln so tief, dass sie nicht verdursten, sie wachsen  
jedes Jahr trotzig aus den Samen herabgefallener Früchte em-
por. Romina erntet viel von den Paradeisern, verschenkt sie 
an die neidischen Nachbarn, aber sie lässt auch immer Früch-
te hängen, für die Schnecken und die Mäuse, und damit die  
Paradeiser auch das nächste Jahr wieder sprießen können, wenn sie 
nur wollen. Nicht jede Pflanze ist für das Wetter hier gemacht, Ro-
mina weiß das, und anders als die Nachbarn, die im Baumarkt Be-
wässerungsanlagen und Pflanzen, die nicht hierher passen, kaufen, 
hat sie gelernt zu warten und zu schauen und sich zu arrangieren. 
Manchmal kommt Romina trotzdem nicht umhin zu träumen, je-

des Jahr vergräbt sie Erdäpfelknollen in der harten Erde, nur ein-
mal, in all den Jahren, hat sie auch Erdäpfel ernten können. Es war 
ein Sommer, in dem es mehr regnete als üblich, mittlerweile schon 
viele Jahre her. Die Erdäpfel damals schmeckten von Haus aus sal-
zig, Romina erinnert sich gerne an das Wunder dieses Sommers  
zurück, damals, als die Lacken noch nicht daran waren zuzu-
wachsen, weil man das Grundwasser anzapfte, weil man die Fel-
der trockenlegte für den Ackerbau, damals, als sie noch Hoffnung 
hatte außerhalb ihres Gartens. Anders als in den Gärten der Nach-
barn summt und brummt es hier. Schmetterlinge und Bienen und  
Ameisen und Käfer leben hier, manchmal hat Romina auch schon 
Eidechsen entdeckt, Neuntöter und Gottesanbeterinnen, Feldhasen 
und Laubfrösche. In den heißen Sommern, in denen auch die Nacht 
keine Erleichterung bringt, in denen die Sonne gnadenlos die Welt 
unter ihr versengt, hat Romina Angst. Hat Angst, dass sie ihren Gar-
ten verliert, dass die geisterhaften Stängel der verdorrten Pflanzen für 
immer so bleiben werden, dass sie vielleicht doch hätte gießen sollen, 
dass sie nicht nur den Garten, sondern auch die Tiere verloren hat, 
aber dann übt sie sich in Geduld. Der Garten nach der Hitze ist nicht 
derselbe Garten, aber so ist das nun einmal mit der Natur und ihren 
Kräften, Romina hat vieles von ihrem Garten gelernt, vor allem aber 
das Abwarten und das Hoffen.
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PFERD DREIZEHN: Es ist September, als das dreizehnte Prze-
walski-Pferd nicht wieder aufsteht. Der Morgennebel liegt noch 
dicht über dem Schilf, ein weißer Schleier aus Feuchtigkeit und 
Kühle, die Sonne ist gerade erst dabei aufzugehen, der Umriss ih-
rer morgenroten Silhouette ist am Horizont lediglich zu erahnen. 
In der Ferne schwillt langsam das Schnattern der Graugänse an, in 
den Weingärten schießen die Starenschrecke, so wie sie es schon 
seit vielen Sonnenaufgängen tun, nur der See liegt noch ruhig da 
im dämmrigen Licht, liegt beinahe so ruhig da wie das dreizehnte 
Pferd, dort zwischen Wiesengras und Schilfhalmen. Die anderen 
Przewalski-Pferde stehen ein wenig abseits, zwölf sind es nun, alle 
den Kopf zur Wiese herabgesenkt, trockene Grasbüschel zwischen 
ihren Zähnen zermalmend. Es sind schon viele Jahre, in denen die 
Przewalski-Pferde hier stehen, hier irgendwo auf dem Damm, zwi-
schen Weingärten und See, zwischen Sandweg und Baumreihen, aber 
noch nie hat sich ein Pferd hingelegt, um nicht wieder aufzustehen, 
noch nie hat sich der Lauf der Zeit auch in ihren Körpern fest
geschrieben, um der Herde einen Sonnenaufgang mit einem schla-
genden Herzen weniger zu bescheren. Als die Sonne die Landschaft 
schließlich in ihr goldgelbes Morgenlicht hüllt und die Spinnweben 
gerade noch glänzen vom Tau, fährt man mit einem weißen Pick-
Up auf das Gelände und hebt das dreizehnte Pferd auf die Ladeflä-
che, so als ob hier schon immer nur zwölf gestanden wären, von den  
Pferden, den Przewalski-Pferden.
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13.09.
am abend ist regen angesagt. am 
nachmittag ziehen die ersten wol-
ken auf. wir wollen auch im regen 
fahrrad fahren, beschließen c. und 
ich. wir kennen das wetter hier 
nicht. wissen nicht, wie die luft 
riecht, kurz bevor ein gewitter auf-
zieht. wie es sich anfühlt. ich spüre 
kein gewitter, sage ich zu c. norma-
lerweise wird mein körper immer 
ganz nervös, wenn es gewittern 
soll. auch das internet weiß nicht 
bescheid. kann sich nicht entschei-
den zwischen sonnenschein und 
weltuntergang. wir fahren schließ-
lich nur mit dem notwendigsten 
los. trinkflasche und handy. unsere 
oberkörper in regenjacken gehüllt. 
die ersten tropfen fallen bereits, 
der himmel grau über uns. bei der 
zicklacke angekommen, zucken 
zwei blitze über den horizont. es 

ich sitze unter 
sternen und 
notiere den tag 
Anna Bauer

donnert nicht. die luft ist warm. der wind 
weht. es riecht nach spätsommer und war-
mer erde. auf einer der wiesen blüht wiesen-
salbei. wir biegen schließlich auf einen feld-
weg ab. beschließen, die strecke von gestern 
nochmals zu fahren. dieses mal in die andere 
richtung. mit dem wissen, unterstand fin-
den zu können. die schwalben fliegen tief 
im dorf, habe ich bemerkt. ich weiß nichts 
mit der beobachtung anzufangen. der him-
mel ist leer von wolken. nichts schnattert 
oder pfeift oder singt. der wind weht uns 
warm die haare aus dem gesicht. wir fahren 
schneller als gestern, es fühlt sich gut an, die-
ses wetter. auf den feldern sitzen fasane und 
graugänse. es fliegt ein falke umher. bei den 
eseln hat es längst aufgehört zu regnen. wir 
stehen und schauen. ich bekomme sand in 
den schuh. beim weiterfahren stehen in der 
kurve fasan und hase. als hätten wir sie bei ei-
ner wichtigen besprechung gestört. der wein  
wuchert wild. es regnet noch immer nur 
am horizont. bei der zicklacke trennen wir 
uns. ich gehe den aussichtsturm hinauf. der 
wind weht warm und kräftig. ich starre auf 
die lacke und in die ferne. in drei ecken sit-
zen große spinnen, es beutelt sie im wind. die 
baumblätter rascheln. manchmal löst sich ein 
schuss und ich zucke zusammen. der wind 
fährt mir unters leiberl, umweht micht, bis 
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mir schwindelt. ich fühle mich frei. 
wenn ich für ein wetter geboren 
wurde, dann für herannahendes 
gewitter und für nebel, dafür auch. 
ein falke lässt sich im wetterwind 
wehen. als ich nach hause fahre, 
wird es schon dunkel. auf der straße 
sitzt ein frosch. ich überfahre ihn 
beinahe. sein grasgrüner körper im 
fahrradlicht. ich scheuche ihn weg 
von der straße. er bedankt sich bei 
mir nicht. ich fotografiere ihn mit 
dem handy. es ist kein gutes foto. 
den rest der strecke radle ich im re-
gen nach hause. es fühlt sich an wie 
leben.

21.09.
um 5:20 läutet mein wecker. ich 
habe die nacht nicht gut geschla-
fen, vor lauter angst, das aufwachen 
zu verpassen. ich trage drei schich-
ten. im feuchten morgenwind wird 
es zu wenig sein. als wir losfahren, 
cs. und ich, zeichnet sich am hori-
zont bereits ein oranger streifen ab. 
über den wiesen hängt der morgen-
dunst. das morgenlicht erhebt sich 
langsam hinter uns. beleuchtet fel-
der und weg. wir erschrecken viele 

rehe. beim grenzturm machen wir halt. vor 
uns liegen bewahrungszone und sandweg. 
der nebel leuchtet im aufgehenden sonnen
licht. vor illmitz türmt sich ein wolkenberg, 
als wäre es ein imperium. wir beobachten vö-
gel. cs. zeigt mir das schleiereulennest. zwei 
gesichter blicken uns entgegen. lange beine. 
das wusste ich lange nicht. dass eulen solche 
beine haben. bis mir ein video, irgendwo 
im internet, dieses wissen offenbarte. cs. hat 
süßigkeiten mitgebracht. wenn man cs. be-
schreiben müsste, dann wäre das vielleicht ein 
guter anfangspunkt. die herzlichkeit. wir se-
hen raben und rotfußfalken und turmfalken 
und gänse und bienenfresser und fasane und 
stare. einmal hoppelt ein hase direkt bis zum 
aussichtsturm. als ich versuche ihn zu foto-
grafieren, erschreckt er sich. irgendwann, als 
ich mein zittern nicht mehr verstecken kann, 
fahren wir weiter. im sand haben sich die spu-
ren gesammelt. ein marder und ein rabe. an 
der kreuzung trennen wir uns. werden mit 
unseren fahrrädern immer langsamer. ein lä-
cheln und ein paar worte. es ist ein abschied 
auf unbestimmte zeit. 
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gemurmel der  
schneckenhäuser  
an den halmen
Clara Stiller

wenn der Wind nicht singt
halten wir still
es kommen die Spinnen 
wir halten die Stellung
unsere Halme, unsere Halme
ich bin Klette
bin eine Last
bin eine Frucht
weiter oben weg vom Boden
keine Angst / verkalkt

wenn der Wind singt
wiegen wir uns mit
sind weiße Flecken in der Weide
wir biegen sie
unsere Halme, unsere Halme
der Wind singt nicht
wir halten still 
bis man uns bricht
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DA 
OBEN  
FLIEGT 
EIN 
VOGEL
Anna Bauer

Das ist eine Rohrweihe, sage ich.
Das ist Blödsinn, krächzt der Nachtreiher.
Ich erkenne Vögel nicht, sage ich.
Du bemühst dich nicht beim Hinschauen, krächzt der Nachtreiher.

Eine Gansformation
Anna Bauer

[Am Himmel über dem Nationalpark.]

GANS:  	 Schneller, schneller!

GANS:  	 Schneller, schneller!

GANS:  	 Wohin?

GANS:  	 Du bist zu langsam!

GANS:  	 Achtung.

GANS:  	 Oh je.

GANS:  	 Zu schnell.

GANS:  	 Die ganze Formation.

GANS:  	 Reingeflogen.

GANS:  	 Du hast nicht geschaut.

GANS:  	 Ein Aufflugunfall.

GANS:  	 Ganz schön schnell.

GANS:  	 So viele Federn.

GANS:  	 Mein Flügel!

GANS:  	 Ganz schön blöd.

GANS:  	 Wir haben uns doch abgesprochen.

GANS:  	 Ich vorne. Du hinten.

GANS:  	 Ganz schön tragisch!

GANS:  	 Wenn du so langsam bist.
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BRÜTEN
Clara Stiller

Die Punkte dort vorn sind Vögel. Jetzt im Herbst andere als im Früh-
ling. So viel ist klar. Ich schaue durch mein Fernglas und verstehe es 
noch nicht ganz. Muss ich eine Rechenaufgabe lösen, um zu erfah-
ren, welche Vögel sich gerade hier aufhalten? Wo leben die Vögel des 
Frühlings jetzt? Wo leben die Herbstvögel sonst?

Während überholte Windräder von hier in die Mongolei versetzt 
wurden, einfach verpflanzt, weiß man, dass manche Gänse zum 
Überwintern aus dem Seewinkel nach Tunesien flogen. An einen 
Platz, den es so nicht mehr gibt. Wenn ich länger bliebe, könnte auch 
ich die Gesetzmäßigkeiten der Vögel mithilfe von Sendern oder 
Halsmanschetten beobachten, Biologin werden. Aber ich muss es 
jetzt wissen, meine Zeit im Nationalpark ist begrenzt! Ich kann nur 
erkunden, was ohnehin vor meiner Nase sitzt. 

Die Kiebitze sehen aus, als hätten sie nach einer Durststrecke nächte-
lang abgefeiert. Ein Kampfläufer ist incognito unterwegs, in seinem 
Schlichtkleid erkennen wir ihn fast nicht. Der Ort zum eindrucks-
vollen Balzen und Anlocken der Vogelbeobachter*innen liegt wohl 
nicht hier, zumindest nicht jetzt. Langsam schält sich die Ahnung 
heraus, dass die Jahreszeiten und das Balzen aneinander gekoppelt 
sein müssen, das Balzen wiederum mit dem Brüten zu tun hat. Und 
Verzeihung, aber ich selbst brüte ja nicht!
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freitagsfrosch
Clara Stiller 

Es ist Freitag. Ich sitze mit dem Kopf nach oben da und übe mich 
darin, Katzenform anzunehmen. Die Hinterbeine zusammenlegen 
und anschmiegen, die Vorderbeine unter mir drunter einkuscheln. 
So sagt man sich hier, dass Katzen es machen.

Da ist einer, direkt da! Wo? Direkt hier. Ich sehe ihn nicht? 
Auf der Höhe deiner Nase, seitlich auf dem Schild.

So bin ich schön kompakt. Mein Erscheinungsbild ist sanft, alles an 
mir ein fließender Übergang, wie verschmolzen. Aber vor die milde 
Sonne schieben sich Schatten. Sie kommen näher, immer näher die 
Schatten, bis mir eine Wulstigkeit sondergleichen meinen fließenden 
Übergang nimmt: Von oben und unten hält sie mich fest! Sie setzt 
mich ab auf einem weichen, warmen Ast.

Ist das sein Atem, oder? Atmet der echt so schnell?

Die Schatten kommen wieder näher, sie schauen mich an. Ich falte 
meine Beine auseinander, hüpfe den Ast hinauf, bis ich im Grünen 
sitze. 

Das T-Shirt ist die bessere Tarnung, recht hat er.

Sie machen Geräusche, so viele Geräusche. Ich bin ganz leise. 

Wer beobachtet hier wen?

Ich beobachte sie. Heimlich plane ich den nächsten Hüpfer noch 
höher hinauf. Zum Nest. Zack! Am braunen Fellstreifen kann ich [D
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mich festhalten. Ich überspreize ein Schlagloch, durch die Gestalten 
geht ein helles Raunen.

Im Gesicht wollte ich dich jetzt nicht unbedingt haben...

Doch dann wieder die Wulstigkeit, die mich zurück auf den weichen 
Ast setzt. Sie ist keine Kralle, keine Pfote, ich weiß nicht. Meine Haut 
freut sich gar nicht. Ehrlich gesagt –

Er ist gefährdet, glaube ich. Aber nicht stark gefährdet.

Durchatmen. Ich werde wieder festgehalten, keine Substanz mehr 
unter den Füßen, bis ich endlich auf meinem weißen Platz sitze. Ich 
hüpfe ums Eck und zeige noch einen schönen Klimmzug her. Aber 
das reicht jetzt. Meine schönen runden Zehen- und Fingerenden ha-
ben sich eine Pause verdient. Ich setze mich auf sie, verstecke sie unter 
mir. 

Wie im Bücherregal sitzt der da.

Alles ist eingeklappt. Glatter als jede Katze. 
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In der Dämmerung weht mir der Wind entgegen, er fährt 
unter meine Plastikjacke. Ich trete in die Pedale. Und 
atme. Es nieselt mir sanft ins Gesicht. Die Schotterstrecke 
ist schnurgerade. Ich werde nicht weggeblasen. Ich hebe 
ab: Die Reifen lösen sich vom Boden. Zentimeter für 
Zentimeter steige ich in die Luft. Ich trete weiter. Unter 
mir Pferde. Weiter weg die Wasserbüffel. Ich nehme die 
Hände vom Lenker, breite meine Arme aus, fahre, fliege 
weiter. Und atme. Es geht nach Süden. Ich sehe nur Schilf 
und die große graue Wasserfläche. Nur schnell fort und 
voran, ich bin mir sicher, dass ich tief drinnen weiß, wo 
ich hinmuss. Jauchzen will ich. Es war höchste Zeit für 
die Menschen am Boden, kleiner und immer kleiner zu 
werden. Ich lege mich in die Kurve, drehe eine Schleife. 
Munter weiter. Dicke Tropfen treffen mich im Gesicht, es 
zieht noch weiter zu, wird dunkler, aber: Ich weiß eben, 
wo mein Weg ist. Atmen. Treten. Fliegen. Meine Ohren 
pfeifen. Die Kapuze fliegt nach hinten, in meinen Na-
cken. Ich bin nass, durchnässt. Ich muss treten, durch den 
Schauer, aus dem Schauer hinaus und Richtung Süden. 
Wo auch immer Süden ist. Die Oberschenkel werden 
langsam taub, die Schultern schmerzen. So fühlt sich also 
ziehen an, von einem Ort zum anderen. Wenn es mich 
zieht. Oder mir wachsen Flügel, die zu beiden Seiten der 

ABHEBEN
Clara Stiller

Wirbelsäule brennend sprießen. Zu meiner 
Linken reißt der Himmel auf, orange. Step-
pengedanken. Staubgedanken. Ans Atmen 
denken. Und wenn das Atmen schwer wird? 
Ein paar Federn streife ich ab, lasse ich fal-
len. Ich werde ein Leichtgewicht.Ein Feder-
gewicht. Der Wind atmet für mich, er fährt 
in mich hinein, umspült mich. Darum geht 
es doch: Ich bin ein Wesen der Luft. Meine 
Flügelschläge tragen mich fort. Dann Wind-
stille, dieses plötzliche Vakuum. Flügelschlä-
ge. Herzflattern. Ich will mich aufplustern, 
mich in mein weiches Selbst, mein eigenes 
Gefieder schmiegen, doch ich kann nur mehr 
verlassen mit den Armen rudern. Mir geht 
die Luft aus, der Atem stockt, ich verkramp-
fe, die Höhe fordert ihren Zoll. Die Fahrrad-
bremsen greifen nicht. Ich sinke. Sinke, um 
noch im Fallen erhaben zu wirken. Keuchend 
schlage ich am Boden auf. Beim Fliegen geht 
schnell einmal die Puste aus.

Ich 
weiß 
eben, 
wo 
mein 
Weg 
ist. 
Atmen. 
Treten. 
Fliegen. 
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nachrichten an eine freundin
Anna Bauer

sehr schöner sonnenuntergang heute/ dafür mit bissigen 
bremsen bekanntschaft gemacht/ ganz viele krähen auf 
einmal gesehen/ eine lieblingsradroute entdeckt/ mich in 
schiefe bäume verliebt/ und in einen krähenbaum/ und in 
regenwetter/

meine radfahrkondition stellte sich als nicht so schlecht 
heraus/ ich kämpfe mit dem schreiben/ heute habe ich 
hauptsächlich gelsen und käfer gesehen und raben und fal-
ken und esel/ gestern ganz viele rebhühner/ und ein paar 
blitze/

wir durften beim schmetterlings-monitoring dabei sein 
gestern/ sind mit schmetterlingsnetz und nationalpark-
ranger und schmetterlingsfangbehältnissen über national-
parkwiese marschiert/ es gab kohlweißlinge und bläulinge/ 
und verdammt, sind die alle schön, wenn man sie aus der 
nähe betrachtet/ noch schöner als sowieso/ haben sogar 
die przewalski-pferde gesehen (mit fernglas, aus der ferne)/ 
sie sind alle eng nebeneinander gestanden/ fast hätte man 
meinen können, es wäre nur ein tier/ mit vielen köpfen/ 

eins
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heute haben wir vom quartier traubensaft bekommen/ er schmeckt 
nach blättern und herbst und süßen trauben und ich möchte glauben 
nach salz/ habe heute den unteren stinker betrachtet/ darin waren 
einige gänse/ auf der przewalski-wiese viele rinder/ schön langsam  
kenne ich die gegend hier besser/ es gibt so viele ähnlichkeiten zu 
daheim und zum weinviertel/ auch wenn das hier eine steppe ist/ mit 
salzlacken/ aber das erkennen der ähnlichkeiten macht das schreiben 
schwieriger/

ich bin mit dem rad über sandwege gefahren/ das war ein kampf/ 
musste den großteil des weges schieben/ notiere momentan sehr viel 
mit schrägstrich/ das fasst meine gedankenfetzen gut zusammen/ in 
meinen converse ist noch viel sand von den wegen/ ich wäre gerne 
barfuß gelaufen und hätte den sand gespürt/ aber ich habe angst ge-
habt/ vor spitzen steinen und ästen/

der gesang der stare klingt wunderschön/ manchmal bleibe ich unter 
dem nussbaum stehen, in dem sie sitzen/ und hoffe, dass sie nicht 
herunterscheißen/ direkt auf mich/ wenn du mich fragen würdest, 
ob die natur musik macht/ ich würde dir von den staren erzählen/

zwei
ich liebe es, den falken beim fliegen zuzusehen/ sie lassen sich haupt-
sächlich in der luft treiben/ das würde ich auch gerne können/ in die 
kraft der dinge zu vertrauen/ morgens knacke ich manchmal hasel-
nüsse, die von einem busch nahe unseres quartiers fallen/ sie schme-
cken nicht viel anders als die gekauften/ sie fühlen sich auf der zunge 
nur mehr nach leben an/

ich weiß jetzt, wie nasenschrecke ausschauen/ das sind heuschrecken 
mit ganz langem kopf/ sie können sich perfekt im gras tarnen/ l. hat 
einen gefangen, für c. und mich/ gestern abend bin ich einem laub-
frosch begegnet/ er war nicht glücklich darüber/

ich würde dieser landschaft und den leuten hier so gerne gerecht wer-
den/ ich weiß nicht, ob ich das schaffe/ ich hätte dich manchmal ger-
ne hier/ dann könnte ich dir alles zeigen/ die bäume und die insekten 
und die vögel und den sand und den see/ dann gäbe es zumindest 
eine person mehr, bei der ich nicht nach worten suchen müsste, um 
meine welt zu beschreiben/

ich glaube, ich habe schon ein ziesel gesehen/ es war so schnell/ aber 
einen goldschakal zu sehen, vor allem das wäre ein traum/ die soll es 
mittlerweile hier geben/ ich habe mir den goldschakal leichtfüßiger 
und heller vorgestellt als er im internet abgebildet wird/

drei
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FROSCHGRANT
Anna Bauer

[Abenddämmerung. Es ist alles still, nur die Gänse schnattern in der 
Ferne und manchmal schießt ein Starenschreck. In einem Gebüsch 
sitzen Laubfrösche.]

LAUBFROSCH 1: 	 Na, rutsch umi.

LAUBFROSCH 2: 	 Des is mei Platz.

LAUBFROSCH 3: 	 Ah, du bist ma auf die Zech’n g’stiegen.

LAUBFROSCH 2:  	 An Schaß bin i.

LAUBFROSCH 1: 	 Umi rutschen suist.

LAUBFROSCH 3: 	 Geht ned.

LAUBFROSCH 2: 	 Jetzt tua ned so bled umanand.

LAUBFROSCH 1: 	  I hob hoit kan Plotz.

LAUBFROSCH 2:  	 I rutsch sicha ned. 

LAUBFROSCH 3: 	 Du host oba scho in meisten Plotz.

LAUBFROSCH 1:  	 Rutsch umi!

LAUBFROSCH 3: 	 Geh scho.

LAUBFROSCH 2: 	 Na!

LAUBFROSCH 1: 	 Oida.



 42 43

salzastern
Anna Bauer

du sagst: wir sehen uns wieder, wenn die salz-
astern blühen, wenn das rot der queller sich 
langsam ausbreitet über dem weißen mine-
ralteppich, wenn die vögel ein letztes mal 
landen vor dem winter.

ich sage: dort wo einst weiße krusten lagen, 
sprießen nun grüne pflanzen, die nicht dort-
hin gehören, wiegen sich im wind, als wäre es 
eine selbstverständlichkeit. das wasser sam-
melt sich noch immer, wo einst die salzlacken 
lagen, aber da ist kein weißes mineralpulver 
mehr, das sich aus dem boden schiebt.

wir verabschieden uns nicht, hoffen auf die 
güte der zeit, hoffen auf eine zukunft, hoffen 
auf salzlacken. als du gehst, schaue ich dir 
noch ein letztes mal nach.
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mondpferd
Clara Stiller

Eine höhere Macht lässt ein Wildpferd an einem Strick  
hinab. Das Pferd landet und denkt sich: Ich bin am Mond! Denn 
überall sieht es nur geborstene Flächen, weiße tote Trockenheit und 
Bracken. Daraufhin erkundet das Pferd die Mondlandschaft. (Es war 
nämlich noch nie am Mond.) Was das Pferd nicht weiß: In der toten 
Trockenbrackenheit, der bracken Totheit, der trockenen Salzmondig-
keit, leben kleine Krebse. Sie schmiegen sich still und leise in den Schutz 
der Hufe des Wildpferds. Dabei spürt es nicht den kleinsten Huster, 
also nimmt das Pferd den einen oder anderen Krebs mit. Im Hufkrebs-
bus. Im Lackenbus. Im Bushufschutz. In der nächsten Pfützenbracke, 
die das Pferd als beinahe tottrocken und elendiglich mondsalzig deu-
tet, steigt vielleicht ein Krebs aus. Steigt aus dem Umzugsexpress in 
die neue Heimmondlacke. So trotzt er der trockenen Totigkeit. In-
zwischen ist dem Pferd vielleicht schon das widerständige Kraut auf 
der Mondoberfläche aufgefallen. Es hegt, obwohl die Krebse nicht  
kitzeln, den Verdacht, dass es gar nicht am Mond gelan-
det ist. Das Pferd probiert die Bracke und es sagt: Salzig. Es 
schmatzt mit seinen Pferdelippen, sieht sich noch einmal um, 
geht ein paar Schritte und beschließt, wahrscheinlich doch am 
Meer gelandet zu sein. In einem Bröselsystem also. Wo käme 
sonst der ganze Sand her? So wendet das Wildpferd und trabt  
hinein in den lila Sonnenuntergang der großen Eurasischen Steppe. 
Was die mondige Salzlacke vor dem Pferd verheimlicht und womög-
lich nicht einmal ihren Krebsen erzählt: In schwierigen Jahren ver-
weben sich ambitionierte Algen zu Meteorpapier, einem Teppich, 
der am Boden einen eigenen Mikrokosmos versammelt. Ihren wah-
ren Weltraumcharakter behält die Lacke gern für sich.

[Das sogenannte „Meteorpapier“ gibt es wirklich!]  
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Skizze für einen  
Seewinkel-Krimi
Clara Stiller

Eine Drohne über Illmitz! Aufschrei.

Im Lauf der folgenden Woche, im Hochsommer 
natürlich, entspinnt sich ein ländlicher Konflikt, 
der an einem Sonntag gipfelt. 

Sengende Hitze. Um fünf vor zwölf dann ein 
Schuss in der Pampa. Oder waren es zwei? 
Die Winzer*innen wickeln ihre Weinstöcke in 
schwarze Netze, Familien in den Gastgärten 
werden aufgescheucht wie Stare, Ausflügler*in-
nen setzen sich dunkle Sonnenbrillen auf. Nur 
ein Blondschopf, Dauerurlauber, bleibt ver-
schwunden. Irgendwo liegt er. In einer Blutla-
che, Farbton Eigenbauwein. Irgendwer versucht, 
die ganze Geschichte auf radikalisierte Umwelt-
schützer*innen zu schieben. Der Bürgermeister 
schrottet eigenhändig alle Drohnen, die er fin-
den kann. Eine Legende beginnt sich um den 
Vermissten zu ranken: die Salzlackenleiche. 
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Müll. Eine Liste.
Anna Bauer 

Zigaretten (angeraucht)
Tempo-Taschentücher (nur die Verpackung)
Waldquelle-Mineral prickelnd 0.5l (halbvoll)
Taschentücher (benutzt)
Zigarettenpackung (Marlboro, leer)
Helium-Luftballon (golden, aufgeplatzt)
McDonalds-Kaffeebecher (mit Deckel)
Bierdose (Stiegl)
Eistee (Arizona)
Müllsack (schwarz, gefüllt)
Coladose (rostig)
Mundmaske (medizinisch)
Kappe (alt)
Handschuhe (zerfledert)
Schreckschusspatronenhülsen (?)
Blumentopf (guter Zustand)
Geschenkband (rot)
Kuhfladen (entwurmt) 
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seeüberquerung
Clara Stiller

Als nächstes plane ich eine Überquerung.
Von Illmitz nach Mörbisch oder Rust.
Zu Fuß!
Mit meiner Jause in einer dicht verschlossenen 
Dose wate ich die Kilometer von einem Ufer 
des Neusiedler Sees zum gegenüberliegenden.
Eine Schatten spendende Plastikpalme auf den 
Rücken geschnallt.

bodenversiegelung
Anna Bauer

nach luft schnappen, dringend nach luft 
schnappen. sich aufwölben und aufbäumen, 
ein letztes mal, bevor die walze alles zusam-
menpresst und schwarzer teer über wunden 
wiegt, bevor käfer und würmer und asseln 
in luftundurchlässiger schwärze eingeschlos-
sen werden, bevor es nur mehr ein danach 
gibt, aber kein leben, bevor es still wird,  
so unglaublich still. manchmal noch das trippeln von füßen spü-

ren, vielleicht, reifen und rollen, es ist stets 
eine erschütterung an den falschen stellen. da 
lebt jemand auf einem, nicht mit einem. 
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abschied
Anna Bauer

wie haltet man das aus, das weggehen
wie verabschiedet man sich vom wind
küsst man jeden einzelnen baum zum abschied
winkt man den vögeln zu
und streichelt die schnecken

oder
geht
mensch
einfach
als wäre alles nicht gewesen
wie lügt mensch,
wenn das herz liegen geblieben ist?
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IN DER SUPPE
Clara Stiller

SCHILF: schon lange vor dem ufer, dann erst in den niedrigen 
wassern.

SCHILF: die blätter der halme ordnen sich nach der wind
richtung.

SCHILF: hier stochert eine bekassine, den ganzen schnabel unter 
wasser, taucht wieder auf. amphibien tarnen sich. libellen sind 
unterwegs.

SCHILF: unzählbar. noch nie hat jemand das schilf gezählt. am 
see wohnen mehrere schilfe, aber nie so viele, wie es halme gibt. 
irgendwo im rohr steckt die dna, die sie verbindet.

SCHILF: schilf klont sich gerne. im asexuellen modus der fort-
pflanzung entstehen identische kopien, neue halme des gleichen 
schilfs. schilf wächst.

SCHILF: in überaltertem schilf brüten keine vögel mehr. jemand 
schneidet die halme, schafft wieder flächen, zieht neue grenzen. ver-
jüngt das schilf.

SCHILF: ich halte das nest eines nicht näher bestimmbaren schilf-
brüters in händen. kein kleber, kein strickmuster hält dieses zarte 
gebilde zusammen. aber es hält, es fordert meine ganze aufmerksam-
keit. das nest muss nach unbekannten gesetzen verwoben sein. 

SCHILF: vielleicht brüte ich ja nächstes jahr doch?
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I: zwischen weingärten und schilfgras liegt 
eine schwere, die ich nicht zu begreifen weiß, 
ich schultere sie mir auf, ohne zu fragen, eines 
nachts verrät sie mir ihren namen, sie flüstert 
ihn leise ins ohr, als wäre es ein geheimnis, sie 
nennt sich zusammenhänge, vor den mond 
schiebt sich eine wolke, wie sollte es anders 
sein

II: mama sagt, ich hätte immer noch die richtigen worte 
gefunden, aber ich habe vergessen, was es heißt, die last 
der bedeutung nicht zu tragen, mama glaubt an dinge, 
die ich längst für unwahr halte

was das herz spricht
Anna Bauer

III: ich frage den wind, was er von der welt hält, und 
lausche den staren, ich lasse die bremsen von mir kosten 
und durchstreife die landschaft, meine träume sind still, 
ich strecke die hand nach den bäumen aus und berühre 
sie nicht, die pflanzen sprechen hier eine sprache, die ich 
noch nicht verstehe

V: nicht alles von mir kommt mit, als ich 
heimgehe, ich habe den wunsch geboren, für 
immer nur zu sein, zwischen schilfgras und 
schneckenhäusern, den sand in den schuhen, 
die sonne im gesicht

IV: irgendwann wird alles zur wut, die ver-
lorenheit und das unwissen, wie soll ich 
sprechen, ohne zu wissen für wen, c. sagt, wir 
können nicht erahnen, wie die bäume hier 
sprechen würden und die rehe und stare, wir 
können es nur probieren, ich lasse mich also 
ins staunen zurückfallen, abends malt mir der 
himmel ein bild
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