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Ich bin im Museum im Schloss Orth, es ist ein bewdlkter Sonntag, und alle anderen
Besuchenden griilen mich auf Slowakisch. Wenn ich Dobry Den antworte, spief3t
sich etwas in meinem Mund, ahme ich eine Sprache nach, die ich gleichzeitig kenne
und nicht kenne, die meine Sprache sein konnte und es doch nicht ist. Ich erinnere
mich an das Internetvideo von Star, einem geretteten Vogel, der gelernt hat, die
Kosenamen, mit denen ihn seine Besitzerin anspricht, perfekt zu imitieren, ohne
ithren Inhalt zu kennen. Hier im Nationalpark sehe ich keine Stare, aber einen Storch
auf dem Dach. In der Schule haben wir gelernt, dass der Storch Frosche frisst, hier
lerne ich, dass das nicht mehr stimmt. Dass es ein Amphibiensterben gibt, dass die
Storche auf den Feldern nun nach Méusen suchen. Dass sich vieles dndert, aber
manches bleibt. Die Stérche bauen ihre Nester immer noch hoch oben. Ich stehe
hinter einer kleinen slowakischen Reisegruppe im Burghof und lausche ihrer
Fithrung, genieBe den Schwall unbekannter Worte, thren vertrauten Klang, folge
den Héinden der Rangerin und iiberlege, was sie gerade erklart. Vielleicht spricht
sie liber Dachformen, iiber die friihere Nutzung der verschiedenen Gebdudeteile,
vielleicht gibt sie erst einen geschichtlichen Uberblick und erklirt dann, was das
Sonnenfresko an der Wand bedeutet. Die Besuchergruppe, allesamt im Rentenalter,
nickt, lachelt, folgt interessiert den Handen und den Ausfiihrungen. Sie stellen keine
Zwischenfragen, sagen nur ein Wort, immer wieder, nach jedem Absatz der
Rangerin sagen sie Ano, immer wieder Ano. Ano heil3t auf Slowakisch ja, aber hier
bedeutet es wohl interessant, haben wir verstanden oder ein Uberraschtes

tatsdachlich?

Was ich nicht gedacht hétte: dass mich das Horen einer Sprache so traurig machen
kann, und wie nah das Fremde und das Vertraute beieinander liegen konnen. In
diesem Innenhof neben den Slowakinnen und Slowaken habe ich drei
Moglichkeiten: gehen, weinen oder Kopthorer aufsetzen. Ich entscheide mich fiir

Letzteres und wiinsche mir Ersteres. Ich mochte, dass mich eine der alten Frauen



fragt, ob alles in Ordnung ist. Mir ein Stofftaschentuch anbietet und sich neben mich
auf eine Bank setzt. Mir zuhort, wenn ich von meiner Kindheit erzédhle, von der
Kiiche meiner GroBeltern, den Gerduschen und Geriichen. Wie meine Oma grof3e
Knddel in kochendes Wasser schabt, das Paprikahendl mit einem Loffel Rahm
abschmeckt, mein Opa mir im Unterhemd gegeniibersitzt. Wir stoflen an, ich mit
Himbeerdicksaft, er mit Bier, und wie er und Oma dieses Konglomerat sprechen,
ein paar Worte Deutsch, ein bisschen, ein bissenko Slowakisch, und manche Worte,
das verstehe ich erst viele Jahre spéter, sind ein Mischmasch. Ich mdchte jemandem
erzihlen, dass das meiste von dem, was meine Grof3eltern von ihrer alten Kultur
bewahrt haben, von dem, was vorher war, was driiben war, mit diesen zwei Dingen
zu tun hatte: Sprechen und Essen. Und dass ich das Wenige, das ich hatte, das ich
kannte, verloren habe. Meine Oma ist seit 15 Jahren tot, mein Opa seit 10. Die
Erinnerung an den Klang ihrer Stimmen habe ich schon lange verloren, nur ein
kleiner Nachhall ist geblieben, eine vage Vorstellung davon, wie sie vielleicht
geklungen haben konnten. Ich weill noch, wie sehr ich ihr Essen geliebt habe, all
die Knodel, SoBen, das Fleisch, die Strudel und Kuchen, aber den Geschmack kann

ich nicht mehr rekonstruieren. Alles verschwimmt.

Ich sitze auf der Dachterrasse der Donaufiahre Haslau, trinke einen Verldngerten,
esse einen Apfelstrudel und schaue aufs Wasser. Das Schiff ist vertdut, schaukelt
leicht. Die Kellnerin scherzt mit einer Gruppe Radfahrer am Nebentisch.
Drecksbriihe, sagt einer und spuckt {iber die Reling ins Wasser. Die Schonheit der
Donau, denke ich, liegt im Auge des Betrachters, und vielleicht braucht man eine
Geschichte mit ihr, um zu begreifen, dass sie mehr ist als nur ein Fluss. Die Donau
ist manchmal braun, oft griin und selten blau, aber immer gewaltig. Fiir mich ist es
ganz einfach: Die Donau verbindet das, wo meine Familie herkommt, mit dem, wo
ich bin. Ich muss ihr nur ein paar Kilometer flussabwirts folgen, dann wire ich dort.
Aber sie ist viel mehr als das, mehr als ein Mosaikstein in der Familiengeschichte,
die Donau ist etwas, das sich durch mein Leben zieht, und das ist kitschig, aber

wabhr.

An der Donau liegen wichtige Orte, zu ihr zieht es mich, schon immer. Da ist das
Hochwasserschutzgebiet mit der Hundefreilaufzone, wo ich wéhrend des ersten
Lockdowns so getan habe, als hitte ich dort zuféllig meine Mutter getroffen, bis ich

gemerkt habe, dass das sowieso niemanden interessiert. Die Donau ist das, was ich



in den Jahren in Salzburg auf die Frage, was ich von Linz am meisten vermisse,
geantwortet habe und wofiir ich selten Verstdndnis bekam, also habe ich immer
wieder versucht, es zu erklaren. Dass fiir mich und meine Freundinnen, die wir an
ihren Ufern aufgewachsen sind, das erste alljédhrliche Bad in der Donau den Beginn
des Sommers und das letzte sein unwiederbringliches Ende einldutete. Die Donau
oder besser die Pappeln und Weiden, die sie in unserem Dorf sdumten, uns die
Freirdume schufen, die wir brauchten. Am Schotterstrand der Donau, mit Blick auf
den Kiirenberger Wald am anderen Ufer, habe ich meine erste Zigarette geraucht,
meine erste Cola Weill getrunken, meinen ersten Rausch gehabt, mit meinen
Freundinnen viele erste Dinge getan. Wir zeigten den vorbeifahrenden
Kreuzfahrtschiffen unsere Briiste und Hintern, verloren Zigarettenschachteln,
Bierflaschen, Jacken und Discmans, wenn uns die hohen Wellen der Schiffe
iberraschten. In meiner Jugend war die Donau ein Synonym fiir Freiheit, fiir Mut.
Wir schauten uns Bilder von den grof3en Fischen der Donau an, von Stéren, Huchen,
Wallern, Welsen, gruselten uns bei dem Gedanken, dass solche Tiere in unserer
Néhe sein konnten, und lieBen uns trotzdem an heilen Tagen von der Stromung

viele hundert Meter flussabwirts treiben.

Jetzt gehe ich zur Donau, wenn mir die Welt zu viel geworden ist, wenn ich einen
Ort brauche, der Stabilitét, Bestdndigkeit markiert, weil mich der Gedanke beruhigt,
wie alt der Fluss ist, was er schon iiberdauert hat und iiberdauern wird, und wenn
ich Donau sage, dann meine ich das linke Donauufer. Vielleicht ist das auch eine
Eigenart von mir, dass es fiir mich ein richtiges und ein falsches Donauufer gibt,
ein gutes und ein schlechtes, und dass ich mich nérdlich der Donau wohler fiihle
als stidlich. Die Donau war und ist eine Grenze. Sie hat die Kelten von den R6mern
getrennt, sie trennt heute noch Linz von Urfahr, und wer glaubt, das sei eine Stadt,
irrt. Die Donau hat aber auch fiir einen wichtigen Teil unserer Stadtgeschichte die
russische von der amerikanischen Besatzungszone getrennt, woran heute noch eine
Tafel an der Nibelungenbriicke erinnert. Jene Briicke, die ich als Linzer Schiilerin
mindestens zweimal am Tag iiberquerte, jene Briicke, auf der ich einmal stand und
nachdem ich versehentlichem Pilze genommen hatte, ewig auf die grell leuchtende
Fassade des gegeniiberliegenden Museums starrte. Jene Briicke, die von Hiftlingen
des nahe gelegenen KZ-Mauthausen errichtet wurde und tiber die die StraBenbahn

fuhr, in derich 2021 eine fremde Frau anschrie, die die Maskenpflicht mit der Shoah



gleichsetzte. Die Briicke, die mein Opa 1945 mit falschen Papieren iiberquerte, um
meine Oma zu suchen, von der er gehort hatte, dass sie aus Bratislava hierher

geflohen war.

Pl6tzlich ist die Sprache wieder da, das Dobry Den, diesmal von der Kellnerin, die
vielen Ano in der Gruppe der neu angekommenen Géste. Das Klappern des
Geschirrs, mit dem Kaffee und Kuchen auf den Nebentisch gestellt werden, und ein
neues, altes Wort, das ich wiedererkenne: Dakujem, danke. Ich beobachte die
slowakische Familie, drei Generationen an einem Tisch. Wie sich eine Frau und
ihre erwachsene Tochter einen Marillenstrudel teilen und nach den ersten Bissen
anerkennend nicken, wihrend die, die ich fiir Grovater und Enkel halte, am
Gelander stehen, der Mann die Hénde schiitzend auf die Schultern des Kindes
gelegt, das aufgeregt ins Wasser zeigt. Dieses Kind, denke ich, versteht ihn schon,
den Reiz der Donau. All das Wasser, all der Dreck, das Treibholz, die Tiere, der
Miill, die Muscheln und die Méwen, die Weidenpollen, die Biber, die Schiffe, die
Schotterbianke, das Grau, all das ist der Fluss, ist die Donau, ist Zuhause. Ich winke
der Kellnerin zu, bestelle ein zweites Stiick Kuchen, schlie3e die Augen, spiire den

Wind, rieche das Wasser.

Lisa-Viktoria Niederberger *1988 arbeitet als Autorin und Kulturwissenschaftlerin in Linz. Sie
schreibt Prosa, Essays und Texte fiir Kinder. Themenschwerpunkte ihrer kiinstlerischen Arbeit sind
z.B. Klimaschutz und soziale Gerechtigkeit. Auszeichnungen u.a.: Talentférderungspramie des
Landes OO 2019, Kunstforderpreis der Stadt Linz, Theodor-Korner-Forderpreis und
Jahresstipendium der Literar Mechana. IThr Kurzprosaband Misteln wurde 2018 in der edition mosaik
veréffentlicht. Seitdem Texte in Literaturzeitschriften und Anthologien. Im Frithjahr 2024 erscheint

Helle Sterne, dunkle Nacht, ein Kindersachbuch tiber Lichtverschmutzung im Achse Verlag.



